Spoon, la musique du pauvre

Malgré toute la sympathie qu'elles m'inspirent, j'ai bien peur que l'ironie qu'il y a à chanter "tu n'es qu'un loser" quand on revendique une certaine ascendance punk et rock, échappe totalement aux Plasticines, tout comme les implications de ses propres chansons passent complétement au dessus d'Avril Lavigne. N'ont-elles jamais entendu l'expression "perdant magnifique" ? Du "Born To Lose" de Johnny Thunders ? Elles auraient au moins pu regarder la série sur les losers de Tracks l'an dernier.

Etre un loser donc, c'est bien. C'est toujours mieux que d'être un winner en tout cas. Que ce soit par choix ou par résignation Spoon fait partie de la première catégorie depuis longtemps et fait tout pour entretenir son image de bon perdant. Ga Ga Ga Ga, le titre incompréhensible de leur dernier album que je balance maintenant parce que je n'ai, malgré tous mes efforts, réussi à le faire rentrer confortablement dans aucun de mes édifices théoriques, cet album, donc, porte tous les stigmates de la défaite, de la pauvreté et de la déchance : maracas poussièreuses, paranoïa passive-agressive (la chanson "Don't Make Me A Target"), voix enrouée d'un type qui a du dormir dehors, koto, marimba et autres instruments récupérés à l'armée du salut, absence ("The Ghost Of You Lingers", chanson-vide) et une économie de moyen qui révèle une radinerie proche de celle d'un écossais de blague carambar.

La forme sert bien sûr le fond : Ga Ga Ga Ga est un disque de l'absence, de la perte, de sentiments doux-amers et d'une sagesse acquise par la souffrance. Il ne manque qu'une reprise de "You don't miss you water till your well runs dry" des Byrds pour que le tableau soit complet (oui, j'aime imaginer des reprises que je n'entendrais jamais. Cela fait-il de moi un cas désespéré ?).

L'album n'est heureusement pas seulement défini que par ce qu'il n'est pas (riche, frivole, joyeux). Si "The Ghost Of You Lingers" réussi certes à être davantage défini par ce qui lui manque (une batterie, un refrain, etc...), quand il y a "un truc" dans une chanson de Spoon il est mieux mis en valeur que nulle part ailleurs, que ce soit le clin d'oeil à la Motown (sur "Cherry Bomb"), le court falsetto sur de "Don't You Evah" ou, mince, un semblant de sentiment tout gentil doux et sincère qui passe furtivement sur "Black Like Me". Un putain de bon disque, j'vous dit.