Albums cultes des géants du bizarre #28 : The Feelies - Crazy Rythms

S'il est un groupe culte et oublié de la pop indé des années 80, c'est bien The Feelies. Originaire d'Hoboken dans le New Jersey, The Feelies se compose de Bill Million, Glenn Mercer, Keith Clayton et Anton Fier, batteur mythique qui accompagnera ensuite les fabuleux Lounge Lizard avant de fonder son propre groupe, The Golden Palominos. Cultes d'accord, mais qu'ont-ils de bizarre ces sympathiques garçons ? C'est très simple. A la manière des Talking Heads du début, ils incarnent une normalité en tout point opposée aux valeurs de la scène post-punk. Car Crazy Rythmns, leur premier album, a beau paraître en 1980, leur carrière elle, débute dès 78 ! Quand The Ramones pose en vestes trop petites et jeans déchirés et que Television s'habille dans les fripes, les Feelies eux, se contentent de prendre leurs guitares, de monter sur scène et de jouer. Pour visualiser ce quatuor, il faut imaginer l'anti-groupe absolu : quatre parfaits nerds au look de premier de la classe, blafards, lunettes, col en V et baskets de supermarché, à côté desquels les membres de Weezer passeraient pour une bande de motards dégénérés fans de Motorhead. Il y a bien une raison à cela, mais nulle stratégie. Pour Bill Million et Glenn Mercer cette normalité n'est pas une pose, la musique compte plus que tout, et le look "on s'en fout !" Alors que leur contemporains déconstruisent - ou détruisent - allègrement les fondations du rock, The Feelies, profondément inspiré par The Velvet Underground, mêle psychédélisme, pop et punk. Au premier courant, ils empruntent les circonvolutions volontiers labyrinthiques en donnant la première place aux instrumentaux, du second ils ont retenu les leçons d'harmonies, et pour ce qui est du dernier, ils ont gardé la vitesse.

Crazy Rythmns ! Le titre dit tout. Ici c'est guitares véloces et priorité au rythme, hymnes lyriques échevelés et accélérations impromptues qui, dès qu'elles commencent, semblent ne plus devoir s'arrêter. Sans oublier les percussions (3 musiciens sur 4 en plus du batteur). Côté lyrics c'est clairement l'économie de moyen, comme sur tous les albums qui suivront. En ce qui concerne les textes, comme en matière d'apparence les Feelies sont loin d'être expansifs et c'est principalement pour ça qu'on les aime. Car malgré ce mutisme, il est difficile, voire impossible, de rester indifférent à leur musique. Sur "The Boy With The Perpetual Nervousness", le morceau d'ouverture, un cliquetis de baguettes avance désarmé, préparant le terrain aux guitares énervées tandis que résonne l'écho lointain d'une tondeuse à gazon, reflet apaisé d'une adolescence ennuyeuse et lénifiante dans une banlieue plutôt aisée du New Jersey. On imagine aisément ces quatre garçons trop intelligents trépignant dans leur garage en composant "Fa Cé-La" qui restera certainement leur titre le plus punky. Il en fallait du talent et de l'imagination pour pondre ces chef-d'œuvres d'harmonie dans cette ambiance acculturée. Prenez les poignants "Loveless Love" ou "Moscow Nights", ou comment faire éprouver des émotions sans prononcer un mot ou presque. L'hypnotique "Forces at Work", avec ses guitares entremêlées jouant en constant contrepoint l'une de l'autre (un grand moment de psychédélique punk), ou les brillants "Raised Eyebrows" et "Crazy Rhythms" qui ferait passer Talking Heads pour un groupe de grabataires. Respectueux des grands anciens, tout en étant assez talentueux pour les adapter sans complexe, The Feelies reprennent aussi "Everybody's Got Something To Hide Except Me And My Monkey", extrait du double blanc des Beatles. Une version échevelée qui transcende largement l'original. Pour faire bonne mesure l'album se clôt sur une autre reprise, des Stones cette fois, en l'occurrence un "Paint in Black" éminemment respectueux (bien qu'encore une fois accéléré). Album magique de bout en bout, Crazy Rythmns est vraiment une perle oubliée des années 80. Leurs trois albums suivants seront plus classiques, mais tout aussi indispensables. S'il faut chercher des héritiers aujourd'hui, allez voir du côté de Weeding Present, ou plus près de nous Franz Ferdinand, mais soyez prévenus, aucun des deux ne leur arrivent à la cheville.

The Feelies - Crary Rythmns (A&M 1980)

PS : Incroyable, des fanatiques ont crée un profil myspace pour ce groupe oublié. Les morceaux présentés ne sont pas sur Crazy Rythmns, mais ils valent tout antant le coup d'être écoutés.