Albums cultes des géants du bizarre #32 : Miles Davis - On The Corner

New York est vraiment la ville de tous les extrêmes. Hier comme aujourd'hui, elle inspire aux musiciens leurs albums les plus bizarres (et cultes bien entendu). En ce sens, on peut dire qu'On the Corner est un disque éminemment new yorkais. Album de funk psychédélique oxydé, On the Corner ne bénéficiera jamais du retentissement de Bitches Brew, et aujourd'hui encore, nombreux sont ceux qui se demandent bien pourquoi ? Personnellement, On the Corner reste pour moi un sommets dans l'expression de l'art de Miles Davis, le disque où il a su, plus que sur aucun autre, être en totale connexion avec son époque. Fourmillantes, foisonnantes, d'une densité étonnante et d'un magnétisme unique, les compositions d'On the Corner font partie de ce que la musique noire a su produire de plus aventureux. Sur cet album, Miles Davis réussit un double tour de force : quitter la terre et produire une musique nouvelle, hors de toutes académies et qui résonne pourtant des échos de la rue ! Et la rue en 1972 à New York, c'est la jungle ! D'ailleurs, à l'instar de Lee Perry (Super Ape Inna Jungle, Blackboard Jungle Dub) ou de James Brown (In The Jungle Groove), On the Corner aurait bien mérité le sobriquet de "jungle music".

Ce feeling on le doit à la trompette de Miles évidemment, ou devrais-je dire, la trompette "fantôme" de Miles en ce qui concerne On the Corner, car l'instrument fétiche de l'inventeur d'un certain minimalisme jazz, n'a jamais été autant à la fois présent et absent que sur cette œuvre au groove proprement chamanique. La trompette de Miles donc, électrifiée, branchée sur une pédale wah wah, ne se décline plus qu'en trilles hystériques, injonctions autoritaires, saillies et riffs désarticulés qui accompagnent la guitare de John Mc Laughlin quand elle ne singe pas carrément le jeu du guitariste au point que l'auditeur n'arrive plus à faire la différence entre les deux instruments. Ce qui est logique quand on sait ce qu'On the Corner doit au rock, autant qu'au jazz. Dans cette musique grouillante comme un "Maggot Brain", on sent l'influence de Sly Stones et de Funkadelic bien sûr, mais également celle de Jimi Hendrix ou de Santana, que Miles vient de découvrir par le biais de sa compagne d'alors, la chanteuse Betty Davis. Eternel curieux en quête de sons nouveaux, Miles Davis n'oubliera pas non plus d'inviter les musiques du monde, c'est pourquoi l'album résonne aussi de raggas urbains et de percussions tout droit importés du continent africain.

Mais au milieu de ce fouillis de textures et d'interventions extérieures, l'album bénéficie aussi d'étonnante plages de respiration, des pauses électroniques, qui elles, doivent beaucoup au Karlheinz Stockhausen de Mixture/Kontakt et Telemusik que Miles Davis écoutait avidement à cette époque. A propos de On the Corner les Allemands de Can diront même qu'Ege Bamyasi (1973) n'aurait jamais pu exister s'ils ne l'avaient pas écouté, et il suffit de se concentrer sur le jeu de batterie de Jack de Johnnette et Billy Hart, thème répétitif en constante mutation sur toute la première face d'On the Corner (et particulièrement sur "New York Girls") pour s'en convaincre. Injustement oublié, On the Corner restera l'un des albums les plus groovy du jazzmen emblématique qu'est Miles Davis, à des années lumières de ses expérimentations funk et hip hop des années 80, On the Corner synthétise avec brio la modernité du jazz et son aspect intemporel. Forcément culte !

Miles Davis - On the Corner (CBS, 1972)