KLF

L'histoire de KLF est moins une histoire d'amour que de folie. Encore que les deux soient liées… Ce duo formé de Jimmy Cauty et Bill Drummond commence par se distinguer sous le nom de The Justified Ancients of Mu Mu. The Jams, pour les intimes. Nous sommes en 1987 et les lascars sont plutôt barrés funky / breakbeat / hip hop : What the Fuck's Going On ? Le sampler est leur arme de prédilection. Leur label s'appelle Kopyright Liberation Front.

A l'époque, le sampling est la bête noire des majors. Leurs ennuis commencent. Dès lors, ce combat contre le monde du business musical sera leur moteur principal. Pour des raisons à la fois juridiques et mystiques, ils se rebaptisent les Timelords et finissent par rentrer dans les charts anglais en 1988 avec un hit que l'on qualifiera pudiquement d'electro-house / synth-pop : "Doctorin' The Tardis". Un an plus tard, ils changent encore de nom pour adopter cette fois-ci les initiales de leur label, KLF donc… Nouveau coup d'éclat avec deux antiennes qui passeront en boucle sur les radios : "What Time Is Love" et "3 A.M. Eternal" qu'ils déclineront ensuite à toutes les sauces. De la version la plus "dance" à des remixes bruitistes à souhait…

Mais jusqu'ici, ces faits d'armes ne leurs valent, finalement, qu'un intérêt limité de la part des "professionnels de la profession"… La reconnaissance, la vraie, celle qui émane des mélomanes avertis et des otakus, vient l'année suivante. Ils sortent un disque dont on parle encore dans les chaumières : Chill Out. Quelque part, c'est l'album ultime de l'ambient alors que celui ci n'en est encore qu'à ses balbutiements ! En effet, leurs compositions tiennent plus du collage (samples), du field recordings voire du found-sounds savamment agencés avec un habillage sonore et des effets, qu'une composition musicale au sens classique du terme. Pas du bruit mais des bruits. L'écho d'une transhumance, le passage d'un train, etc. Quelques mélodies. Et des nappes. En d'autres termes, disons que c'est un peu comme une "perpétuelle" intro de The Orb (qui à la même période pose ses jalons avec A Hudge Ever… et Little Fluffy Clouds)…

La suite, c'est une myriade de maxis. La B.O. colorée d'un film fantôme : The White Room ou l'anti-thèse dancefloor de Chill Out. Des délires vidéo. Des détournements de pub ou de courants musicaux : affichages sauvages, tags et mélange improbable de folk, techno, pop-synthétique, rock ou elektro (du big-beat, avant l'heure !). Une longue série de coup d'éclats, de rumeurs, de provocations, d'embrouilles. Et des performances à faire pâlir Jerry Rubin, période yippie. En vrac : tir (à blanc) sur le public lors d'une cérémonie des Brits Awards, distribution et incinération d'argent (1 million de Livres Sterling, selon la légende), destruction de leurs originaux, déclarations fumeuses, orchestration de leur vrai-faux retour.... Certains pensaient qu'ils allaient fêter le nouveau millénaire "en fanfare", il n'en fut rien. Et à vrai dire, on ignore s'ils sont encore sur Terre. Prudence si vous croisez leur dealer…