Neutral Milk Hotel reste essentiellement la musique d'un homme, Jeff Mangum, issu d'une ville reculée nommée Ruston (homonyme singulier de "Rust Town", la ville de la rouille). Jeff est un agoissé surréaliste allaité aux Beach Boys, aux Beatles et aux Zombies, puis nourri à grands renforts de
Pink Floyd et de
Sonic Youth.
Son projet
Neutral Milk Hotel, auto-décrit comme "fuzz folk" (le fuzz étant un effet de saturation du signal sonore), a d'abord pris forme en 1989 au sein du collectif
Elephant 6 (une fratrie de groupes indie lo-fi, qui partageaient musiciens, idées et sensibilités). Allant du simple solo accoustique à des performances de fanfares saturées, Neutral Milk Hotel a énormément débroussaillé le terrain pour des groupes comme
Wilco et plus tard,
The Arcade Fire.
A la base un trio de noisy rock jouant ses premiers concerts à la laverie locale, le groupe n'enregistre que quelques cassettes parues chez
Elephant 6 jusqu'en 1993, date à laquelle Jeff Mangum s'en va hanter les rues de Denver. C'est là, en 1996, qu'il enregistrera le premier véritable album de Neutral Milk Hotel,
On Avery Island, sur une simple console quatre pistes. L'album jouit d'un important succès critique, et encourage Jeff Mangum à se pencher, dès 1997, sur un second album.
En 1998, sort
In The Aeroplane Over The Sea, un chef d'oeuvre et sans doute l'un des meilleurs albums des années 90. Un album spirituel basé sur la beauté restant à trouver dans le destin horrifiant d'Anne Frank et de tragédies similaires. Ses instrumentations magnifiques et la ferveur absolue avec laquelle Mangum chante ses paroles angoissantes le grave dans le marbre de l'indie rock, le faisant jouir d'un succès et d'une influence allant grandissant dans ce cercle.
Mais l'année de tournée incessante qui suivit la sortie de l'album prit le dessus sur Jeff Mangum. Le groupe se mura brutalement dans le silence, refusant toutes les demandes de concert, dont une première partie de R.E.M, et Mangum ne donna très peu de nouvelles depuis ce jour. Aucun autre album de Neutral Milk Hotel ne fut enregistré et Mangum mit son veto en 2005 sur le projet du label
Orange Twin de sortir une compilation de raretés. Et il semble de plus en plus certain, malgré l'absence d'une annonce officielle, que Neutral Milk Hotel ait bel et bien disparu... discrètement retourné au néant, laissant sa trace indélébile au panthéon de l'indie... du rock tout court.