Radiohead

Vendre des millions de disques sans jamais se compromettre. Imposer à ses fans d'incessants changements de styles. Se réinventer, toujours, sans jamais perdre son public. Remplir des stades. Un groupe aujourd'hui, un seul, réussit cet exploit : Radiohead. Un groupe pas comme les autres, sans doute le plus important des 20 dernières années.

L’histoire commence en 1982, quand quatre étudiants d’Oxford se décident à former un petit groupe de punk rock, qu’ils baptisent sans trop d’originalité "TNT". Dans la foulée, le quatuor composé de Thom Yorke (chant, guitare), Ed O'Brien (chant, guitare), Colin Greenwood (basse) et Phil Selway (batterie) se trouve un vrai nom, ce sera "On a Friday"... Parce qu'ils jouent souvent le vendredi. En 1991, ils enregistrent une première démo plutôt brouillonne et commencent à se faire connaître. La même année, ils sont signés par le label EMI. Ils changent alors une dernière fois d’appellation : ce sera Radio Head, nom inspiré d’un morceau des Talking Heads, sur l'album True Stories.

Du hit "Creep" à The Bends

Un cinquième larron rejoint le groupe : le guitariste Jonny Greenwood. Leurs premiers singles n’ont que peu d’impact et c’est "Creep" qui les tire définitivement de l’anonymat en 1993, date de sa seconde sortie, la première ayant été quelque peu ratée (78ème place dans les charts et 6000 copies vendues). Le single fait décoller les ventes de leur premier album Pablo Honey, produit par John Leckie (The Fall, The Stone Roses, XTC...) Il atteindra avec difficulté le million de disques vendus. Mais ce succès rapide fait peur au groupe: le hit "Creep" leur pèse comme un fardeau, Yorke et ses acolytes appréciant modérément la quasi obsession de leur public pour ce titre au détriment du reste de leurs productions... Certains festivaliers n'hésitent pas à partir de leur concert lorsque le morceau phare a été joué. Deux ans plus tard, Radiohead – en un mot désormais – montre qu’il n’est pas le groupe d’un seul album en sortant The Bends. Les mélodies simplistes y sont délaissées au profit d’un son plus profond et mélancolique. Dense et riche en mélodies superbes, The Bends est dominé par les tubes "High and Dry", "My iron Lung", "Street Spirit", "Just" et "Fake plastic Trees". C'est aussi avec cet album que débute la collaboration avec Stanley Donwood, graphiste et ex-camarade de Thom Yorke à la fac d'art d'Exeter. Tiré au sort parmi d'autres dessinateurs (dans un chapeau selon la légende!) par Yorke, il réalisera ensuite toutes les pochettes de Radiohead, imprimant fortement de sa marque l'identité visuelle du groupe.

Chef-d'oeuvre et coup de blues

Autre collaborateur décisif, Nigel Godrich, sur l'album suivant, OK Computer (1997). Le producteur de génie sera considéré dès lors comme le sixième membre du groupe. Avec lui, Radiohead franchit un cap : OK Computer est un chef-d'oeuvre indiscutable. Le gang d'Oxford s’assoit comme l’une des meilleures formations de rock alternatif mondiales et impose son style à la fois pop, ambient et expérimental. Le single "Karmapolice" trotte dans toutes les têtes, bientôt suivi par le cristallin "No Surprises", ou encore l'épique"Paranoid Android", incroyable tître schizo de plus de six minutes qui passe avec majesté de la rage la plus sauvage à la plus délicate mélancolie. La tournée qui suit est vécue comme une descente aux enfers par le quintet d'Oxford, comme en témoigne le cafardeux documentaire Meeting People Is Easy, de Grant Lee. Surpris par le succès, fatigués par la pression des médias, des maisons de disques et même du public… Il est grand temps de faire une pause.

Audace, expérimentations et remise en cause

Après deux ans de mutisme et de remise en cause, le groupe revient avec Kid A (2000). Un pavé dans la soupe déversée par les radios. Le public attendait un nouveau "Karmapolice" à fredonner dans sa douche ? Yorke et les siens donnent dans l'electro et le free jazz avant-gardiste. Le fan estomaqué doit attendre le sixième morceau - "Optimistic" - pour entrevoir un potentiel single avec refrain ! Lancé avec une promo minimum, l'album déroute. Pourtant, les chansons existent sous les effets sonores, du robotique "Idiotheque" au somptueux "How to disappear completely". Brillant, expérimental, osé, il constitue un palier radical dans le "work in progress" qu'est devenue la machine Radiohead. Balbutiante sur OK Computer, l’électro est désormais omniprésente, tout comme le recours aux samples qui remplacent les guitares. Quelques mois plus tard, Radiohead sort Amnesiac (2001), constitué de titres enregistés pendant les sessions de "Kid A". Les deux albums forment en réalité le dyptique "Kid Amnesiac", très cohérent, acmé electro-rock de la carrière de Radiohead.

Pied de nez à l'industrie du disque

Un an plus tard sort Hail to the Thief, un tître qui semble brocarder George W. Bush (les sympathisants démocrates avaient utilisé l'expression "Hail to the thief!", littéralement "Salut au voleur!", pour saluer la victoire de Bush lors de l'élection présidentielle américaine en 2000). Mais Thom Yorke réfuse cette interprétation, trouvant même "assez superficiel que le nom de (leur) album ait été uniquement motivé par l'élection américaine." Moins expérimental, plus pop et spontané, ce disque marque le retour des guitares, une fois de plus salué par la critique et le public. Après une nouvelle série de concerts qui les a vu se produire au festival Rock en Seine et une parenthèse en solo réussie pour Thom Yorke avec The Eraser (2006), Radiohead retourne en studio sans vraiment évoquer une sortie d'album. Au mois d'octobre 2007, à la suprise générale, le groupe annonce la sortie de son nouvel opus In Rainbows. Proposé dans un premier temps en téléchargement à partir de leur site et commandable dans une version physique limitée, In Rainbows est sorti alors que le groupe n'avait aucun contrat avec un label. Le groupe a aussi profité de cette liberté pour laisser ses fans décider eux-mêmes du prix qu'ils souhaitent mettre pour télécharger l'album, qui a ensuite été vendu dans une version "physique". Un "best of" regroupant sur deux disques les tîtres majeurs du répertoire de Radiohead est sorti en 2008. C'est la première compilation officielle du groupe, bien qu'elle ait été élaborée sans son avis par EMI, maison mère de Radiohead jusqu'en 2003.

Incontournable

Plus libre que jamais, imposant à l'industrie du disque ses propres désirs, le groupe d'Oxford est un élément incontournable du paysage rock actuel. Parce qu'il a influencé de nombreuses formations de brit-pop comme Travis et Coldplay ou les Muse, parce qu'il continue à défricher de nouveaux territoires sonores. Mais aussi que Radiohead est populaire : ses albums, et pas forcément les plus accessibles, se vendent à la pelle. Kid A, Hail to the thief et In Rainbows se sont tous hissés à la première place des charts anglais et français !

Par Eric Vernay (et Sylvain Langlois)