Sexuality de Sébastien Tellier

- Sébastien Tellier en concert : réservez vos places.

Un ami m'a dit récemment "2008 sera placé sous le signe de l'émotion". Il avait raison. Je l'avoue, je n'ai jamais été grand fan de l'œuvre de Sébastien Tellier, pourtant c'est bien simple, l'écoute de son dernier album me fait immanquablement passer des frissons. La polémique qui s'envenime autour de Sexuality, troisième album du Français n'est pourtant pas prête de s'arrêter. Là où certains ne voient qu'un album second degré (la plupart du temps sans jamais l'avoir écouté, ou bien une fois), je perçois justement une sincérité nouvelle dans l'attitude et les paroles du baladin décalé. Et en l'occurrence, comment ne pas être honnête quand on parle d'amour, et de ce qu'il y a de plus intime, le sexe, la sensation d'appartenir à quelqu'un corps et âme ?

Sexuality fait appel à des souvenirs éminemment personnels, ce que l'auteur ne cache pas sur : "Dis moi ce que tu penses, de ma vie. De mon adolescence, j'aime aussi", déclare-t-il sur "L'amour et la violence" qui clôt l'album. Alors évidemment, qui ne se souvient pas de ses 15 ans, Biarritz en été, la plage ensoleillée, les filles qu'on n'ose pas aborder, et puis celle qui se laisse aller et finalement qu'on réussit à emmener dans son lit l'année d'après, ceux-là passeront à côté de ce disque nostalgique et alangui, en tout point parfait pour l'été qui approche. Et la bande-son pour ce genre de scénario, c'est l'italo, voire l'euro, disco bien sûr. Et c'est là qu'intervient Guy-Manuel de Homen Christo, moitié de Daft Punk et parfait faire-valoir de Tellier dans l'aventure Sexuality. Une collaboration qui atteint des sommets et qui pose encore une fois la question de l'importance de la production dans l'élaboration d'une œuvre sonore. Quant est-il du travail de Homen Christo sur des titres comme "Elle", le seul morceau réellement composé en duo ? Ou encore sur l'épique et touchant "Fingers of Steels" que Tellier décrit comme "un fantasme Kubrickien de machine qui pense toute seul" ? Guy-Manuel, moitié de Daft Punk, humain après tout ?

Impossible d'en douter à l'écoute de Sexuality, qui, du premier au dernier titre exude littéralement les hormones adolescentes et la sensualité avec tous les clichés (gémissements sur "Pomme" et "Roche"), texte en forme de lettre d'amour pré-pubère ("Roche" encore) et friction peau contre peau au kilomètre ("Kilometer", "Look"). Pourtant, rien de ridicule ici, même quand Tellier s'improvise Umberto Tozzi cybernétique sur le sublime "Manty", hymne italo disco dans sa plus pure perfection synthétique (les harmonies de Tellier, l'ordinateur de Homen Christo). Et que dire des sucreries comme "Divine" que le Français reconnaît comme son hommage au Beach Boys et aux jeux de plage ? Ou encore de "Une heure", explorant les variations illimitées d'une kosmische musik de backroom tout en laissant entrevoir les possibilités, non moins infinies, de la bisexualité ? Le sommet de l'album étant l'instrumental "Sexual Sportwear" qui semble une réduction raffinée au format single du 45:33 de LCD Soudsystem.

Sexuality est tout simplement beau à pleurer. Et au risque de passer pour un vieux ringard j'userais même d'une expression vraiment démodée, mais qui convient tellement bien à cet album : "La classe", tout simplement".

Sébastien Tellier - Sexuality
Chez Records Makers/Discograph , février 2008.